第八章：冰箱的主人
这不是一个人的厨房。这是一个样板间的厨房。甚至比样板间还冷清——样板间至少会摆几瓶假红酒和一篮假水果来营造“生活气息“。
这里连假的生活气息都没有。
她走到客厅，坐在那个没有靠枕的沙发上，环顾四周。
客厅。厨房。走廊。
干净、整洁、空旷。
一切都是灰色和白色。一切都是直线和直角。一切都冷冰冰的、规规矩矩的、精确到毫米的——
像他这个人。
她忽然有点心酸。
不是那种被感动的心酸，而是一种——怎么说呢——像看了一部纪录片，讲的是一个人如何用六年时间把自己活成了一台机器。
三十岁的男人。副主任医师。业内最年轻的主刀之一。
冰箱里只有鸡蛋牛奶矿泉水和一盒蓝莓。
她靠在沙发上，忍不住想起了老爷子的话——
“三十岁的人了，天天泡在手术室，连个女朋友都没有。“
“冰箱也有保鲜的功能对不对？里头装的东西，他都护得好好的。“
护得好好的。
她现在明白了。
顾衍舟不是冷。他是把所有的温度都锁在了里面——锁在冰箱的门后面，锁在鸡蛋和蓝莓之间，锁在每天精确到分钟的日程表里。
他不是不需要温度。他只是已经习惯了没有。
***
她坐了大约十分钟，然后站起来，开始在公寓里认真地转了一圈。
走廊左手边是卫生间。白色的瓷砖，白色的台面，镜柜里放着一瓶洗面奶、一支电动牙刷、一把剃须刀和一盒创可贴。毛巾架上挂着两条毛巾——深灰色的，叠得跟酒店似的。
走廊右边第一间是书房。
她推开门的瞬间，愣了一下。
这是整个公寓里唯一有“人味儿“的房间。
一整面墙的书架，从地面到天花板，满满当当。书籍的数量多得吓人——她粗略扫了一眼，至少有三四百本。
但真正让她震惊的不是数量，而是排列方式。
那些书——按颜色分类了。
从左到右：深蓝色的书脊、浅蓝色的书脊、灰色的书脊、白色的书脊、米色的书脊。整面墙形成了一个从冷色到暖色的渐变色谱，像一幅严谨的抽象画。
她走近看了一眼具体的书名——左边深蓝域是医学教科书和英文文献合集，灰域是各种学术期刊的合订本，白域有几本建筑和设计类的书（她没想到他会看这类书），米域——
她的视线停住了。
米域最上面一排，有一本书的书脊上印着两个字：
「食谱。」
她踮起脚尖把那本书抽了出来。
《一个人的简单料理》。
封面已经有点旧了，但很干净。她翻开看了一眼出版日期——五年前的。
也就是说，这本书是他搬进来以后不久买的。
她翻了几页。书里夹着一张便利贴，贴在“十五分钟意面“那一页。便利贴上用那种瘦瘦的笔迹写了几个字：“橄榄油过多，下次减量。“
他做过这道菜。
至少试过一次。
然后大概是不太成功，之后就再也没碰过灶台了。
林念夏把书放回原位，退后一步。
她站在书房门口，看着那面色谱般的书墙，心里忽然冒出了一个念头——
这个人不是没有生活。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）