第八章：冰箱的主人
这个人不是没有生活。
他是把所有的生活都浓缩进了这一面墙里。他看过的每一本书、查过的每一篇文献、写过的每一行笔记——都在这里。这面墙就是他的世界。
一个安静的、精确的、不需要任何人的世界。
而她——即将闯进这个世界。
用草莓牛奶、面粉和裱花嘴。
想到这里，她忽然笑了。
不是那种大笑，是一种很轻的、嘴角微微翘起来的笑。
带着一点紧张。
也带着一点——期待。
***
走廊尽头是第二间卧室。
门开着。里面是一间不大的房间——大概十二三平米。窗户朝南，阳光正好照进来，在地板上铺了一块方方正正的光毯。
床是一米五的。白色的床品——被子、枕头套、床单，全部是白色的，跟医院的病床一样。但材质很好，她用手摸了一下——是高支棉的，柔软、细腻。
衣柜是推拉门的。她拉开看了一下——空的。干干净净的空衣柜。
他提前清空了。
不，大概原本就是空的。这间卧室从头到尾都没有被使用过的痕迹——床品的折叠方式、枕头的位置、衣柜里连一个衣架都没有。
但——
她注意到一个细节。
枕头有两个。
一个人住的客房，放一个枕头就够了。但床上放了两个——大小相同，并排摆着。
是他特意加的吗？
还是只是他的习惯？
她不确定。
但这个小小的细节让她站在房间门口看了好一会儿。
两个枕头。
在一张一米五的床上。
并排放着。
像两个还不熟的人，保持着礼貌的距离，但已经出现在了同一个空间里。
她把手机掏出来，给苏棠发了一张照片——拍的是那面按颜色排列的书墙。
配文：「这是我“老公“的书房。」
苏棠秒回：
「？？？他是处女座吧？」
「天蝎。」
「天蝎强迫症这么严重的吗」
「他的冰箱里鸡蛋排成一排。」
苏棠发来一个“震惊“的表情包。
林念夏打了一行字又删掉了。
她本来想说——“但他有一本旧食谱。五年前买的。只做过一次意面。“
她不知道为什么没有发。
大概是觉得——那本旧食谱不是拿来分享的东西。它太私密了。私密到像是他藏在色谱书墙里的一个小小的秘密。
一个关于“他也曾经试过给自己做一顿饭“的秘密。
她把手机收起来，最后看了一眼那间即将成为她卧室的房间。
阳光、白色的床品、两个枕头。
“你好。“她对着空房间轻声说了一句。
然后她关上门，走到了玄关。
她把鞋柜旁边的帆布鞋摆正了一下。
然后拿出手机，打开外卖软件，搜索了“附近的超市“。
她需要去采购一些东西。
很多东西。
草莓牛奶、酸奶、芝士片、生菜、小番茄、秋葵、三文鱼、鸡胸肉、鸡蛋、面粉、淡奶油、果酱。
速冻虾仁和意面酱。
还有一盆薄荷。
她要把这台冰箱填满。