正式见面
板麦蒂淡淡抬眼，终于第一次正视他：“管总查得很清楚。”
“应该的。”管心善语气平静，“合作之前，了解合作伙伴，是基本尊重。”
“那管总应该也清楚，我们小工作室，接项目只看一件事——”板麦蒂顿了顿，眼神清澈又直接，“能不能公平竞争。”
管心善看着她，眼底极轻地弯了一下：“我保证。”
“我要的不是管总的保证。”板麦蒂声音不软不硬，“是规则。流程公开、评分标准公开、结果公开。我赢，赢在方案；我输，输得心服口服。”
她每一个字都清晰、冷静、不带半分私情。
管心善沉默了几秒，忽然低声说了一句：
“麦蒂，你从来都不用这么防备我。”
这一声“麦蒂”，不再是“板老师”，也不是电话里试探的语气，而是带着一种只有他们两人懂的温柔与心疼。
板麦蒂的心猛地一颤，指尖瞬间收紧。
她立刻垂下眼，掩去眼底一闪而过的慌乱，语气重新冷了下来：“管总，我们现在谈的是工作。私下称呼，不合适。”
管心善看着她紧绷的侧脸，喉结轻轻动了动，没再逼她，只是伸手翻开了方案册。
会议室一下子安静下来，只剩下纸张翻动的轻微声响。
板麦蒂坐在对面，心跳却始终没有平复。
她能清晰地感觉到他的目光。
不是审视方案的那种打量，而是带着一种压抑了太久的情绪，落在她的发顶、她的眉眼、她握着笔的指尖。
温柔，克制，又心疼。
她不敢抬头，只能死死盯着桌面，假装镇定。
“整体思路很好。”管心善忽然开口，打破沉默，“文创园不缺招商，不缺装修，缺的是记忆点、故事感、年轻人愿意反复来的理由。你这一整套内容策划、活动线、IP设计，都踩在点上。”
板麦蒂松了口气，总算回到了工作：“谢谢管总认可。我们的核心是，把园区做成城市里的‘情绪栖息地’，不只是商业，更是生活方式。”
“你一直很擅长这个。”管心善忽然说，“当年你在学校策划活动，也是这样，别人看利益，你看人心。”
板麦蒂的动作一顿。
回忆猝不及防地涌上来。
大学时她负责校园文化节，一连熬了几个通宵，最后一天趴在桌上睡着了，醒过来时，身上盖着管心善的外套，桌上放着温好的牛奶和三明治。他什么也没说，只是坐在旁边陪着她，安安静静地等她醒。
那时候，他也是这样看着她，眼神温柔得能溺死人。
板麦蒂猛地回神，压下那阵酸涩，淡淡道：“过去的事，不提了。”
管心善看着她明显抗拒的样子，眼底暗了暗，没再勉强，只是顺着方案往下问：“预算这一部分，你控制得很保守，为什么？”
“不做虚的。”板麦蒂抬眼，眼神坦荡，“能落地、能回本、能长期跑下去，才叫策划。烧钱换一时热闹，对园区、对我们，都不负责任。”
管心善看着她，忽然轻轻笑了一下。
那一笑很淡，却像冰面裂开一道缝，露出底下藏了很久的温柔。
“你还是没变。”他低声说，“一直这么清醒，这么负责。”
板麦蒂被他看得不自在，移开视线：“管总，方案还有其他问题吗？如果没有，我这边流程走完，可以先回去等结果。”
她急着走。
多待一秒，她怕自己撑不住这层冷静的皮。
管心善合上方案册，指尖在封面上轻轻敲了一下，抬眼看向她：“急着走？”
“工作室还有事。”板麦蒂找了个借口。
“我送你。”管心善站起身，语气不容拒绝，“刚好，我也下班。”
“不用麻烦管总——”
“不麻烦。”管心善拿起椅背上的外套，目光安静地落在她身上，“就当是，甲方送乙方，应有的礼节。”
他把话说得滴水不漏，让她找不到拒绝的理由。
板麦蒂只能站起身，拿起包，跟在他身后走出会议室。
两人一前一后，走在安静的走廊里，谁都没有说话。
脚步声在空旷的楼道里显得格外清晰，也格外尴尬。
板麦蒂走在后面，偷偷看着他的背影。
宽肩窄腰，步伐稳健，每一步都沉稳有力。
再也不是当年那个会陪她在操场慢慢散步、会故意放慢脚步等她的少年了。
他现在是管总，是心善集团的掌舵人，是站在高处的人。
而她，只是一个努力活着的普通人。
电梯门打开，两人走进去。
狭小的空间里，气氛瞬间变得压抑。
板麦蒂下意识往角落靠了靠，尽量离他远一点。
管心善看着她下意识躲避的小动作，心口像被轻轻扎了一下。
他很想伸手，碰一碰她的脸颊，擦一擦她眼底藏着的疲惫，很想对她说“对不起”，很想告诉她这三年他是怎么熬过来的，很想把当年没说出口的话全部补上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）