第 1 章 第一幕
夕阳透过半掩的窗帘，照进暧昧的房间。
光影明灭里，男人缓缓抬起头，看不清神情，衣香鬓影却俱是风情。他轻轻掐断手里半残的烟，灼热的火星倏地一亮在指间熄灭。他说，“又有谁生来便是戏子，想要逆天改命，却怎么也没逃过它的手掌心。”低沉的音色，带着痛苦与嘲讽，像是很早就已提前预知了结局。
画面定格，屏幕里只剩下男人埋藏在光影里的轮廓。
烂片。
晚上十点的首尔，原本这个时间应该夜生活正好的首尔人，因为这一年突如其来的寒潮和大雪而纷纷减少外出，夜色寂静，清冷无声。
季珊摘下耳机，退出了剪辑程序，一口气喝干了桌上剩下的半杯咖啡。窗外夜色沉沉，雪地里反射着明晃晃的路灯光。寒冬天气里，冰咖啡滑入食道，冻得她几个冷颤。
不是这样的，不是这样的。
这部片子里，季珊笔下的男主穆云之是个中国军阀战乱时期的戏子。
明明是个男人，却是个有着比女人还要妖娆的美丽□□，妩媚又有风骨的不能以性别来定位的人间绝色。这样一个身如浮萍却万千温柔，又带着对命运隐忍的男人，爱上了一个女学生，他们代表了新旧时代的交替，也代表了新旧思想的碰撞，男女主相爱了，却最终因为战乱，而分道扬镳。
男主最终因为生活所迫重回戏台。最后的镜头，是男主台词唱尽，在客人纷纷离场后的戏楼里，对走进来女主说的话。
季珊想拍的是，男主的痛不欲生一定是要沉沦的，像鸦片一样他自己陷了进去，带着绝望感，连带着看戏的人都陪着他动情陪着他绝望，那种在时代的浪潮里沉浮，看透自己的命运却无力改变，看着心爱的人渐行渐远的伤心。
当然，以及有着让所有女性观众倒吸一口凉气的惊艳的美感。
然而可怕的是，季珊必须要承认，在写剧本和拍摄的全部过程里，尽管她知道男主穆云之这个角色大概是什么样子，可她抓不住他。别说找一个外形符合角色的演员，就连凑合找来的演员，她都不知道该怎么帮他抓住角色的灵魂。
穆云之的感觉像一朵云，她每次伸手，他都会消失。
这种挫败感简直让人抓狂。
季珊，标准北方大妞儿，今年21岁，在韩国S大电影系读大二。
高中参加了一个短片大赛，阴差阳错地拿到金奖，然后顺理成章地进入这所亚洲顶尖高校的电影系。
季珊的父母曾经非常相爱。
二十多年前，季珊的父亲季连山从美术学院毕业，是个才华横溢、一身傲骨的画家，却因为舍不得自己的画被卖掉而常年陷于贫困。季珊母亲于晴朗毕业于财经大学，在五百强企业做财务。
在一次画展上