第 11 章 第 11 章
样风风火火的在远处喊她，总给她一种喊鸭子喊鹅回家的感觉，而现在，她也只是克制着自己的情绪，说了一句，我来看你了。
视频的那头轮到大伯母的亲姐妹，她们絮絮说着家里的情况，让大伯母安心看病，早点养好身体回家。
“告诉，小妹，不要再，回头了。”大伯母几乎是说一个字喘一口气，但还是努力把话说完整了，她说完之后眉头稍微舒展开些，仿佛这样事一直压在她的心头。
大伯母所说的小妹是她妹妹的小女儿，她喜欢上一个男孩，两人还未满二十就有了一个女儿，两人当时都还在读书阶段，没有经济能力只能依靠父母，组成家庭也并不是简单的事，矛盾不断升级，分分合合，最近离婚了，说的应该是这件事。
“好好好，不要操心他们小辈了，你一定要养好身体，我今天下午就到了，去看你。”视频那头的人这么说。
果冻陪在大伯母身边，偶尔给她喂水，果冻见大伯母的腿总是时不时动一下，有些奇怪。
“应该是躺太久了觉得腿不舒服，给她捏一捏就好了。”护工很有经验。
两个人便一人站在病床的一边，给大伯母捏大腿和小腿肌肉。
果冻上手后才发现，大伯母的小腿肌肉特别的松，捏上去根本不像是肌肉的感觉，更像是用了多年已经松垮的棉絮，摸上去就会发现她比常人的体温更低些，果冻担心她冷，特意给她罩着被子，把手伸进被子里去捏她的肌肉。
“我看啊，病人的情况不太好，要早点做好心理准备。”护工说。
果冻轻轻的一声叹息，落进那些回不去的时光里。
下午的时候，陆陆续续来了很多的人探望，有些果冻认识，有些果冻不认识，他们多数会跟果冻说一下对方是什么人，和大伯母是什么关系，询问果冻情况，陪大伯母多坐一会儿。明明只是一个下午，果冻却仿佛陪着大伯母走过了这漫长的前生，幼时的好友、相处融洽的同事、退休后一起散步的姐妹、从远地赶来的后辈、一个村子的认识的人……
她没有看过大伯母年轻时的照片，但她也知道，大伯母年轻的时候定然是个脸色红润、扎着长辫、像当年画报里的劳动妇女一样踏实的好看的人。
时光，真的仿佛白马过隙。
大伯母是在凌晨的时候走的，母亲和大伯母一直关系很好，是她先打来的电话。
果冻听完，便哑了声音，她也不知道自己怎么就哭了出来，直到感觉到自己脸上的湿热她才反应过来。
“果冻，你怎么了？”母亲也听出了不对劲。
果冻无声的哭着，缓不过气来，她试图掩盖，但还是掩盖不住哭腔，“我只是难过。”
“人都是会这样的。”
明明今天下午的时候，她还叫了果冻的名字，明明今天下午的时候，看她身体已经虚弱到极致还在特别吃力的担心晚辈，明明今天下午的时候，捏着她被褥里尚有温度的大腿肌肉，明明今天下午的时候，还看着心电图上那波浪式的心跳轨迹，明明脑袋里还有她的声音，明明切实的感受过她的体温，明明相册里还能找到她年轻时候的照片。
可是，这个世界上以后再没有这么一个人了。
果冻不可抑制的哭了出来。
一句人之常情，又怎么能解释得通呢。
葬礼定在了周末，果冻没有去看火化，她并不想看到一个人质变成一盒子灰，即便那盒子包装精美、价格昂贵，那对她来说太残忍，人的骨灰和泥土、灰烬这些东西本质上没有不同，但和人原本的形态相差太远，她宁愿大伯母在她记忆里一直是老照片的模样，风风火火、笑靥如花。
第一次进入殡仪馆，原来骨灰都是放在一个小坛子里面的，上面简单的写着名字，像是幼儿园小朋友的用具被写了名字，他们摆放在像是中药药柜一样一格一格的格子里，不大的空间，从上到下，从左到右，密密麻麻的骨灰盒，所有人的一生就这样逼仄的挤在一起，反正也放得下。
人的一生终止之后，原来也可能是这幅形态。
果冻买了菊花和纸钱，将他们投进火里，一点一点被燃尽，倘若真的有天堂，倘若真的有来生，她忍不住这样安慰自己，大伯母她，一定会过上最好的日子的，她这一生，并没有亏欠过谁。
一注青烟袅袅升起，化作虚无。